El amor que asalta
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¢Qué es eso del amor, de que estan siempre hablando tantos hombres y que es el tema casi
unico de los cantos de los poetas? Es lo que se preguntaba Anastasio. Porque €l nunca
sintié nada que se pareciese a lo que llaman amor los enamorados. ¢Seria una mera ficcion,
0 acaso un embuste convencional con que las almas débiles tratan de defenderse de la
vaciedad de la vida, del inevitable aburrimiento? Porque, eso si, para vacuo y aburrido, y
absurdo y sin sentido, no habia, en sentir de Anastasio, nada como la vida humana.

Arrastraba el pobre Anastasio una existencia lamentable, sin estimulo ni objetivo para el
vivir, y cien veces se habria suicidado si no aguardase, con una oscura esperanza a prueba
de un continuo desengafio, que también a él le llegase alguna vez a visitar el amor. Y
viajaba, viajaba en su busca, por si cuando menos lo pensase le acometia de pronto en una
encrucijada del camino.

No sentia codicia de dinero, disponiendo de una modesta, pero para él mas que suficiente
fortuna, ni sentia ambicion de gloria o de honores, ni anhelo de mando y poderio. Ninguno
de los moviles que llevan a los hombres al esfuerzo le parecia digno de esforzarse por él, y
no encontraba tampoco el mas leve consuelo a su tedio mortal ni en la ciencia, ni en el arte,
ni en la accion publica. Y leia el Eclesiastés mientras esperaba la Gltima experiencia, la del
amor.

Habiase dado a leer a todos los grandes poetas eroticos, a los analistas del amor entre
hombre y mujer, las novelas todas amatorias, y descendio hasta esas obras lamentables que
se escriben para los que ain no son hombres del todo y para los que dejaron en cierto modo
de serlo: se rebajo hasta escarbar en la literatura pornogréafica. Y es claro, aqui encontrd
menos aun que en otras partes huella alguna del amor.

Y no es que Anastasio no fuese hombre hecho y derecho, cabal y entero, y que no tuviese
carne pecadora sobre los huesos. Si, hombre era como los demas, pero no habia sentido el
amor. Porque no sabia que fuese amor la pasajera excitacion de la carne que olvida la
imagen provocadora. Hacer de aquello el terrible dios vengador, el consuelo de la vida, el
duefio de las almas, pareciale un sacrilegio, tal como si se pretendiese endiosar al apetito de
comer. Un poema sobre la digestidn es una blasfemia.

No, el amor no existia en el mundo para el pobre Anastasio. Leyo y releyo la leyenda de
Tristan e Iseo, y le hizo meditar aquella terrible novela del portugués Camilo Castello
Branco: A mulher fatal. «;Me sucedera asi? -pensaba-. ;Me arrastrara tras de si, cuando
menos lo espere, y crea, la mujer fatal?». Y viajaba, viajaba en busca de la fatalidad ésta.

«Llegara un dia -se decia- en que acabe de perder esta vaga sombra de esperanza de
encontrarlo, y cuando vaya a entrar en la vejez sin haber conocido mi mocedad ni edad



viril, cuando me diga: jNi he vivido ni puedo ya vivir!, ;qué haré? Es un terrible sino que
me persigue, o es que todos los demas se han conchabado para mentir». Y dio en pesimista.

Ni jamas mujer alguna le inspiré amor, ni creia haberlo él inspirado. Y encontraba mucho
mas pavoroso que no poder ser amado el no poder amar, si es que el amor era lo que los
poetas cantan. ¢Pero sabia él, Anastasio, si no habia provocado pasion escondida alguna en
pecho de mujer? ;No puede acaso encender amor una hermosa estatua? Porque él era,
como estatua, realmente hermoso. Sus 0jos negros, llenos de un fuego de misterio, parecian
mirar desde el fondo tenebroso de un tedio henchido de ansias; su boca se entreabria como
por una sed tragica; en todo él palpitaba un destino terrible.

Y viajaba, viajaba desesperado, huyendo de todas partes, dejando caer su mirada en las
maravillas del arte y de la naturaleza, y diciéndose: «;Para qué todo esto?».

Era una tarde serena del tranquilo otofio. Las hojas, amarillas ya, se desprendian de los
arboles e iban envueltas en la brisa tibia a restregarse contra la hierba del campo. El sol se
embozaba en un cendal de nubes que se desflecaban y deshacian en jirones. Anastasio
miraba desde la ventanilla del vagon como iban desfilando las colinas. Bajo en la estacion
de Aliseda, donde daban a los viajeros tiempo para comer, y fuese al comedor de la fonda,
[leno de maletas.

Sentose distraidamente y esperd le trajesen la sopa. Mas al levantar los 0jos y recorrer con
ellos distraidamente la fila de los comensales, tropezaron con los de una mujer. En aquel
momento metia ella un pedazo de manzana en su boca, grande, fresca y humeda.
Clavaronse uno a otro las miradas y palidecieron. Y al verse palidecer palidecieron mas
aun. Palpitabanles los pechos. La carne le pesaba a Anastasio; un cosquilleo frio le
desasosegaba.

Ella apoyo la cara en la diestra y parecié que le daba un vahido. Anastasio entonces, sin ver
en el recinto nada méas que a ella, mientras el resto del comedor se le esfumaba, se levanto
tembloroso, se le acercd, y con voz seca, sedienta, ahogada y temblona, le cuchiched casi al
oido:

-, Qué le pasa? ;Se pone mala?
-iOh, nada, nada; no es nada...; gracias!
-A ver... -afiadio él, y con la mano temblona le cogio el pufio para tomarle el pulso.

Fue entonces una corriente de fuego que pasé del uno al otro. Sentianse mutuamente los
calores; las mejillas se les encendieron.

-Esté usted febril... -suspird él balbuciente y con voz apenas perceptible.

-iLa fiebre es... tuya! -respondio ella, con voz que parecia venir del otro mundo, de méas
alla de la muerte.

Anastasio tuvo que sentarse; las rodillas se le doblaban al peso del corazon, que le tocaba a
rebato.

-Es una imprudencia ponerse asi en camino -dijo él, hablando como por maquina.



-Si, me quedaré -contestd ella.
-Nos quedaremos -afiadio él.
-Si, nos quedaremos... ;Y ya te contaré; te lo contaré todo! -agreg6 la mujer.

Recogieron sus maletas, tomaron un coche y emprendieron la marcha al pueblo de Aliseda,
que dista cinco kilometros de su estacion. Y en el coche, sentados el uno frente al otro,
tocandose las rodillas, mejiendo sus miradas, le cogio la mujer a Anastasio las manos con
sus manos Yy fue contandole su historia. La historia misma de Anastasio, exactamente la
misma. También ella viajaba en busca del amor; también ella sospechaba que no fuese todo
ello sino un enorme embuste convencional para engafiar al tedio de la vida.

Confesdronse uno a otro, y segin se confesaban iban sus corazones aquietandose. A la
tragica turbacion de un principio sucedié en sus almas un reposo terrible, algo como un
deshacimiento. Imaginabanse haberse conocido de siempre, desde antes de nacer; pero a la
vez todo el pasado se borraba de sus memorias, y vivian como un presente eterno, fuera del
tiempo.

-iOh, que no te hubiese conocido antes, Eleuteria! -le decia él.
-;Y para qué, Anastasio? -respondio ella-. Es mejor asi, que no nos hayamos visto antes.
-¢ Y el tiempo perdido?

-¢Perdido le llamas a ese tiempo que empleamos en buscarnos, en anhelarnos, en desearnos
el uno al otro?

-Yo habia desesperado ya de encontrarte...

-No, pues si hubieses desesperado de ello, te habrias quitado la vida.
-Es verdad.

-Y yo habria hecho lo mismo.

-Pero ahora, Eleuteria, de hoy en adelante...

-iNo hables del porvenir, Anastasio; bastenos el presente!

Los dos callaron. Por debajo del arrobamiento que les embargaba sonaba extraiio rumor de
aguas de abismo sin fondo. No era alegria, no era gozo lo que sobrenadaba en la seriedad
tragica que les envolvia.

-No pensemos en el porvenir -reanudé ella-; ni en el pasado tampoco. Olvidémonos de uno
y de otro. Nos hemos encontrado, hemos encontrado el amor, y basta.

Y ahora Anastasio, ¢qué me dices de los poetas?
-Que mienten, Eleuteria, que mienten, si; el amor no es lo que ellos cantan...
-Tienes razon, Anastasio; ahora siento que el amor no se canta.

Y siguio otro silencio, un silencio largo, en que, cogidos de las manos, estuvieron
mirandose a los 0jos y como buscandose en el fondo de ellos el secreto de sus destinos.



Y luego empezaron a temblar.

-¢ Tiemblas, Anastasio?

- Y también ta, Eleuteria?

-Si, temblamos los dos.

-¢De que?

-De felicidad.

-Es cosa terrible esta felicidad; no sé si podre resistirla.

-Mejor, porque eso querra decir que es mas fuerte que nosotros.

Encerraronse en un sordido cuarto de una vulgarisima fonda. Pasé todo el dia siguiente y
parte del otro sin que dieran sefial alguna de vida, hasta que, alarmado el fondista y sin
obtener respuesta a sus llamadas, forzd la puerta. Encontraronles en el lecho, juntos,
desnudos y frios y blancos como la nieve. El perito médico asegur6 que no se trataba de
suicidio, como asi era en efecto, y que debian de haberse muerto del corazon.

-¢Pero los dos? -exclamo el fondista.
-iLos dos! -contestd el médico.

-iEntonces eso es contagioso!... -y se llevé la mano al lado izquierdo del pecho, donde
suponia tener su corazon de fondista. Intentd ocultar el suceso, para no desacreditar su
establecimiento, y acord6 fumigar el cuarto, por si acaso.

No pudieron ser identificados los cadaveres. Desde alli los llevaron al cementerio y
desnudos y juntos, como fueron hallados, echaronlos en una misma huesa y encima tierra.
Sobre esta tierra ha crecido hierba y sobre la hierba llueve. Y es asi el cielo, el que les llevd
a la muerte, el Unico que sobre la tumba llora.

El fondista de Aliseda, reflexionando sobre aquel suceso increible -nadie tiene mas
imaginacion que la realidad, se decia-, lleg6 a una profunda conclusién de caracter médico
legal, y es que se dijo: «jEstas lunas de miel!... No se debia permitir que los cardiacos se
casasen entre Si».



